Sos igual que tu padre

Mi padre me enseñó a vivir una vida normal a pesar de la sordera. Los dos teníamos la misma enfermedad y como yo, perdió el oído izquierdo en una operación mientras oía del derecho con la ayuda de un audífono (a decir verdad escuchaba un poco más que yo ya que sin el audífono, si le gritaban de cerca, algo oía). Nunca habló nada sobre el tema. Lo único que decía frecuentemente era un “soy sordo pero no soy boludo”. Había desarrollado una increíble capacidad de observación, sabía todo lo que había en una habitación con sólo haber estado allí diez minutos. También había desarrollado su intuición y podía ver lo que para nosotros era invisible. Eso lo ayudó mucho en su profesión de abogado ya que escuchaba lo que las palabras no decían, escuchaba las palpitaciones del corazón del que le mentía, el temblor del que le temía o el crujido de dientes del que le tenía bronca. Escuchaba al cuerpo, lo escuchaba todo y yo no me daba cuenta que mi papá era sordo. De chica le tenía miedo, de adolescente lo odiaba. Sólo de adulta empecé a admirarlo y de sorda lo comprendí. Lo que más admiré de mi padre es que nunca se quejó ni permitió que lo traten como un minusválido. Eso lo hacía agresivo por momentos, a pesar de su seductora simpatía. Asi, muchos lo llamaban Mr. Hyde and Dr. Jekyll

 

 

 

 

Hoy en dia, conociendo el silencio profundamente, no sé como pudo ser el abogado que fue ni como pudo tener una vida social activa sin oídos. El alcohol lo ayudó a tapar sus angustias y me jodió la vida a mí. Nunca lo ví borracho -no se tambaleaba, ni se le trababa la lengua- pero se le cambiaba el humor drásticamente. Él me amaba y yo lo odiaba. A decir verdad le tenía miedo: parecía un guerrero cuando proclamaba que la vida era una constante lucha. Me imagino la presión que debe de haber vivido al enfrentar juicios importantes valiendose de su observación y de su intuición a falta de oídos. No conocía la lectura labial, ni nada que se le parezca, pero no se le perdía nada. Lo recuerdo en algún encuentro social, con un vaso de whisky en la mano y el audifono desconectado en el bolsillo de su saco mirando a su interlocutor como si le escuchase atentamente, cuando a decir verdad no oía nada. Al salir le preguntaba porqué se había quitado el aparato. Me respondía: “Con la mierda que hay que oir es mejor ser sordo”. Qué cínico que era el viejo. Más tarde nos relataba lo que había percibido de la reunión y nos contaba como Fulanita, que estaba sentada en la barra, era amante de Menganito, que vimos hablando con sus amigos en el otro lado del salón. Mi mamá exclamaba escandalizada que ella conocía a Fulanita muy bien y que él estaba loco. A los seis meses mi madre se enteraba que Fulanita era amante de Menganito mientras él proclamaba: “el viejo sabe más por viejo que por zorro”. No se equivocaba nunca, ni a la hora de morir cuando nos dijo que el médico especialista en enfermos terminales que mi madre le había contratado no era médico, sólo un chanta ladrón. Al mes, cuando murió, llamamos al tal médico para que firmase el atestado de óbito y nos confesó que no tenía el título. Nos sorprendió hasta el final.

Anoche mi madre me dijo: “sos igual que tu padre” en tono de desaprobación. Estabamos discutiendo sobre religión entre tres en una mesa y yo pensaba diferente. En esos tipos de discusiones (como en otras) los normoyentes hablan rápido, no me miran, ni gesticulan regalándome al final una traducción en forma de resúmen que me deja fuera del tarro. Es ahí que siento la sangre hervir y me meto, porque tengo cosas que decir, como un elefante entrando en un bazar. Hablo sin hacer el esfuerzo de entender lo que me responden. No encuentro otra manera de decir lo que pienso ya que no se puede discutir repitiendo quinientas veces lo mismo en medio de un momento de pasión. Es por eso que entiendo el hecho de que los normoyenes hablen rápido y no gesticulen a pesar de que ellos no entiendan mi modo de expresarme. Eso les hace pensar que no los escucho cuando a decir verdad los que no me están escuchando son ellos y me causa una grande frustración. En esos momentos lo entiendo tanto a mi padre. Él era un hombre inteligente y muy culto, lleno de ideas y de pasiones, pero no oía. Se las tenía que arreglar sólo y se metía agresivamente en el medio de una discusión de historia o de política (sus dos pasiones), lo que fascinaba a algunos y escandalizaba a otros por causa de su desbordante personalidad . Es difícil discutir con un sordo me imagino, pero tambien es difícil ver como todos hablan acaloradamente sin poder participar.

Es cierto, me parezco bastante a mi padre. Los dos eramos sordos pero tambien lo era mi abuelo materno ( vaya suerte la mía) que enfrentaba esta limitación con otra actitud. Mi abuelo se encerró en su cuarto, escondido entre libros y se aisló del mundo.Mi viejo luchó como un guerrero para tener una vida normal. Yo hice lo mismo que él.

Me hubiera gustado tener su inteligencia y su valor pero sólo tengo su pasión… y su rebeldía. Con los años desarrollé mi observación y mi intuición también. Ya consigo ver lo que los otros no ven. Descubrí un nuevo lenguaje a través del silencio que se fue puliendo con los años y las experiencias vividas. Ya puedo decir que el viejo zorro sabe más por viejo que por zorro. Puedo ver lo sólo que él estaba frente al silencio y admiro como nunca se dejó vencer por este último. Me reconcilié con mi padre varios años antes de su muerte por suerte. Estoy en paz con él porque a pesar de todas sus dificultades hizo lo que pudo y lo hizo con las mejores intenciones, como lo estoy haciendo ahora yo .

De niña le tenía miedo, de adolescente lo odiaba, de adulta empecé a admirarlo, de sorda lo entendí pero siempre lo amé y yo no lo sabía.